Viví solo, durante una temporada, en un piso en la
calle Aragón, esquina con Condes de Borrell, en un edificio típico del centenario
Eixample de Barcelona.Fachada de piedra, balcones con barandas de modesta forja, persianas de madera de aquellas que se chasquean para arriba y abajo para dejar pasar la penumbra, porticones que se atrancan con baldabas para oscurecer toda luz exterior, suelos de mosaico con dibujos y cenefas, techos ribeteados con artesonados de yeso y adornados con plafones centrales en relieve esperando ser el remate ornamental de una suspendida lámpara de brazos y lágrimas.
El piso tenía un largo pasillo y varias habitaciones espaciosas, por lo que había paredes para colgar cuadros, habitaciones para todo y hasta un cuarto para almacén, siempre tan necesario en mi caso, por mi maldita costumbre de acumular cosas y guardarlo todo.
Tenía lo que siempre he buscado en una vivienda: espacios amplios y definidos.
Monté mi despacho - biblioteca, acondicioné el espacio para la cama, la intimidad y dormir, y le puse barras a todas las paredes para poder colgar cuadros, y cambiarlos de posición según me apeteciera su disfrute.
En esta vivienda nunca habilité ni un comedor ni una sala de estar, aunque algunas veces hice comidas especiales y si que estaba.
En cambio, me construí una habitación, la más grande de la casa, siempre vacía y totalmente blanca. Cerradas las puertas que daban a las habitaciones contiguas y la que daba acceso al pasillo, aquel espacio abstracto y virgen era un escenario en espera de actores, el lugar reservado para la interpretación, la representación y el teatro. Era el espacio de Polimorfo.
Pero dejemos de lado todas las facetas de la casa, que ya volveremos a ella en otro momento.
.
.
Todo mi esfuerzo ahora para visualizar la memoria de mi biblioteca de la calle Aragón, y verla dispuesta alrededor de una mesa grande preparada para estudiar, escribir y trabajar, con sus más de mil libros y los miles de catálogos y documentos de exposiciones de arte, clasificados en archivadores.
Tuve que deshacer aquella casa. No importa ahora por qué. Lo cierto es que no pude llevarme conmigo toda mi biblioteca, pues abultaba y pesaba demasiado.
Mis queridos libros se los llevó un chamarilero, pagándolos a peso.
Pese a todo, algunos pocos se vinieron conmigo. Y de uno en concreto, muy trabajado, anotado y leído, "Más allá del bien y del mal" de Nietzsche, supe, al cabo de los años, que había recalado en muy buenas y cariñosas manos.
Fue Aurora, una amiga, (que coincidencia, "Aurora", el nombre de una obra de Nietzsche), quien un buen día me dijo, dándome una gran alegría: _ "He comprado un libro que era tuyo, en un puesto de libros de viejo". Lo había identificado; lleno de subrayados y anotaciones personales y con el inconfundible sello de Ouroboros, mi Ex-Libris.
Comprándolo, para estos asuntos de la memoria, fue como si lo hubiera sacado de la fosa común.
Antes de despedirme de mi biblioteca, quise quedarme con un recuerdo de su compañía y le pedí que se fotografiara conmigo. Y seleccioné los libros que podían acompañarme, destaqué sobre una mesa algunos de los más allegados y escogí uno para posar con él entre mis manos, para mi supuesta posteridad.
El libro escogido fue: "Sobre Nietzsche, voluntad de suerte" de Georges Bataille.
Después de casi treinta años y unos cuantos debacles más, la colección de fotos de aquella biblioteca ha sobrevivido, para ayudarme a recordar los estupendos tiempos pasados leyendo mis libros queridos. Veo las fotos y todos me traen recuerdos:
.
"Diabólica" de Otto Apuy.
Mi libro sobre Barnadas.
... etcétera ...
Los cuadernos de Paris y Londres y el Fil de Cruspinera.
The Shorter Oxford English Dictionary.
... etcétera ...
Los libros de Ruedo Ibérico.
Los libros de Marx, Lenin, Mao. (Aquellas obras escogidas, con sus auteras tapas amarillas, leídas tarde a tarde, sentado en los céspedes de los parques de Londres.)
La colección de revistas de Historia 16.
... etcétera ...
Las obras de Miller, Sade o Castaneda.
Artaud y Grotowsky.
"El mirón" de Robbe-Grillet.
"El Perill del Comediant" de Julio Vivas y José Santamaría.
... etcétera ...
Los libros de arte y de filosofía ... y entre ellos, los de lógica matemática.
Y tantos y tantos más.
.
¡Que suerte la mía, al conservar todavía estas fotografías! ¡Cuantas vivencias recuerdan aquellos libros y lecturas! Y que ganas de releer, con urgencia pero con sosiego, algunos de ellos:
.
"Persona" de Ingmar Bergman.
"Las palabras y las cosas" de Michel Foucault.
"Obra Abierta" de Humberto Eco.
.
El primero lo conservo, será el motivo de mi próxima entrada en este blog. El segundo me lo he comprado y vuelvo a tenerlo, es nuevo pero espero que acabe usado y viejo. El tercero aún no lo he encontrado pero lo busco.
Y como colofón a estas citas.
¡Que suerte, o que infortunio el mío!, cuando al cabo de tantos años he podido rescatar de entre los rescoldos, una vez más, para releerlo, el mismo libros que puse entre mis manos, cuando me despedía de mi biblioteca: "Sobre Nietzsche, voluntad de suerte" de George Bataille.
.
.
¡Que suerte, o que infortunio el mío!, fotografiarme nuevamente, en este caso frente a él, para que este acto me sirva de futuro recuerdo, y por si acaso.
.
.
..
..
...
____________________________________________
.
Tema de pasado, presente y futuro
.
Míticas bibliotecas de Babilonia o de Alejandría.
Acogedoras, solemnes y enraizadas bibliotecas públicas o privadas.
Modestas bibliotecas de pueblos y colegios.
Las bibliotecas de José Milícua, Manuel Rufí o tantos otros maestros.
Las bibliotecas de cada uno de nosotros.
BIBLIOTECAS
.
.
Relación de Bibliotecas
(De izquierda a derecha y de arriba a abajo)
.
Biblioteca George Peabody, Baltimore, Maryland. USA.
Biblioteca de Sant Lorenzo del Escorial. España.
Biblioteca de Oxford. England.
The Grolier Club Library. New York. USA.
Biblioteca Vaticana. Ciudad del Vaticano.
Wren Library, Trinity College. Cambridge. England.
Biblioteca Central José Celestino Mutis. Cádiz. España.
.
